他把所有人都当成线索，却忘了先问一句发生了什么
01 / 开场
老赵退休后爱在小区里走动，连续找回三只走失的猫，邻居便给他起了个名侦探的外号。他把寻猫记录夹在黄色板子上，连进出楼道的时间也能记得大概。某天，林阿姨家的白猫忽然不见，有人说新搬来的青年江予抱着一只相似的猫上过车。老赵听完，立刻把江予列成重点对象，甚至在群里写下正在核实四个字，引来更多猜测。
02 / 线索
江予拒绝让陌生人进屋，老赵反而觉得他心虚。几位邻居翻出门口拍到的片段，却只有模糊的一团白影。老赵带着夹板堵在花园入口，发现江予车上有猫咪项圈，还以为拿到了证据。江予解释那是替朋友送洗的用品，不愿再接受盘问。双方争执时，负责花园的沈姐提醒老赵，找到过猫不等于可以替整栋楼判断一个人的品行。
03 / 转折
林阿姨迟迟不肯说明最后一次看见白猫的准确时间。老赵以为她紧张忘了，直到在她家门口遇见一位送饭的亲戚，才知道阿姨最近需要短期住院，早已把猫托付给熟人照看，却不好意思承认自己一时记不清安排。群里的寻猫消息是家人发现空屋后发的，几段不完整的叙述就这样拼成了偷猫传闻。老赵第一次没有急着宣布破案，而是先陪阿姨把照看人的名字确认下来。
04 / 选择
白猫安全地待在邻街一位朋友家，江予车上的白影则是一床送去清洗的被子。老赵把经过逐项说明，在原来发消息的群里撤回猜测并公开道歉，也私下问江予希望怎样处理那些截图。江予没有要求大家立刻和好，只请他们不要再转发自己的门牌。老赵把记录板上的重点对象擦掉，留下一个新问题：在询问别人之前，自己究竟已经知道了多少。
05 / 结局
此后小区仍会有人请老赵帮忙找猫，他先问失主是否同意公开照片和联系信息，再和几位志愿者核对最后出现的位置，不再把猜测写成结论。江予偶尔加入巡园，顺便教他分辨园艺手套和猫窝垫子的花纹。两个人没有成为什么传奇搭档，只是在花园长椅上慢慢能聊几句。林阿姨回来那天，白猫趴在窗边晒太阳。老赵路过时没有举起夹板，只朝她挥手，觉得今天没有任何需要被证明的案子，也很好。
— 故事终 —