他终于没能进最好的宗门，却在山脚找到了自己的名字
01 / 开场
许问二十一岁那年，攒够盘缠来到玄岚山。他没有显赫师承，只会替村里人修补照明灯和御风车上的旧零件，却一心想进入人人向往的宗门。选试分辨灵力、御剑和背诵古诀，他样样不算突出，最后只得到一句根骨寻常。许问抱着工具箱坐在山门外，听见上方一串失灵的风铃反复发出刺耳声响，便习惯性地拆开修好。铃声恢复了，却没有人因此重新看他一眼。
02 / 线索
下山途中，他遇见因脚伤未愈无法参加御剑测试的成年女修陆遥，也遇见只能感知土层、不会聚光的石匠杜原。他们在山脚客栈暂住，彼此都把落选说得像只是路过。客栈的防风符阵多年失修，每逢夜里起风，屋瓦便被吹得乱响。许问试着修补，陆遥帮他辨认符线走向，杜原则找出基础石缝。三个人花了整晚，终于让客栈安静下来。
03 / 转折
掌柜愿意付工钱，许问却觉得这比起入宗算不得什么，打算再等来年的选试。陆遥问他，如果所有人的用处都要先经山门承认，客栈屋顶昨晚又是由谁修好的。许问一时答不上来。附近村民渐渐找来，请他们修小型灵器和旧阵，有些问题三个人也不会，只能写信向懂行的人求教。他第一次发现，不会的地方并不可耻，装作什么都会，才会让需要帮助的人承担后果。
04 / 选择
夏季大风将至，山下几条村路的照明阵需要检修。宗门管事发现他们没有正式名号，要求停止接活。许问原想借此再求一次入门，陆遥却把每一项修缮记录、不会处理而主动退回的请求都摆在桌上，提出让村民和有经验的匠人共同验看，而不是仅凭门派标记判断。管事仍不愿认可他们，却也无法说那些修好的灯不存在。许问第一次没有把交涉变成求一个名额。
05 / 结局
秋天，三个人租下山脚一间旧屋，在门口挂起一块尚未刻字的木匾。来往的人笑他们连名字都没想好，许问说先把手里能做的事做好，再慢慢取名。他最终没有再参加选试，而是向宗门借阅可以公开学习的典籍，继续补足自己的短处。那串修好的风铃被掌柜挂在旧屋门边，风来时清清楚楚地响。许问抬头看见它，终于不再把山门的关闭当作故事的结尾。空匾上仍有许多余地，正好容得下他们接下来的路。
— 故事终 —